Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    25/09/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    19/08/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    13/08/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    11/08/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    10/08/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    27/07/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    27/07/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    22/07/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    17/07/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    17/07/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    17/07/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    17/07/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    17/07/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    17/07/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    17/07/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    06/07/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    25/09/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    12/08/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    12/08/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    12/08/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    27/07/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    06/07/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    25/09/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    06/07/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    28/09/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    25/09/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    19/08/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    13/08/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    12/08/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    12/08/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    10/08/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    10/08/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    17/07/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    17/07/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    16/07/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    16/07/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    06/07/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    06/07/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    06/07/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    06/07/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    06/07/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    22/09/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    14/09/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    14/09/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    14/09/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    14/09/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    14/09/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    14/09/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    06/07/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    06/07/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    06/07/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    06/07/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    06/07/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    23/09/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    23/09/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    22/09/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    12/08/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    06/07/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    06/07/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    06/07/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    06/07/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    06/07/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    06/07/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    06/07/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    25/09/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    06/07/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    25/09/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    06/07/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    06/07/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    28/08/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    13/08/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    07/08/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    17/07/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    17/07/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    17/07/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    17/07/2020
    Nắng
    Nắng
    16/07/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    06/07/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    06/07/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    25/09/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    25/09/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    28/08/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    28/08/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    12/08/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    11/08/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    17/07/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    17/07/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    17/07/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    06/07/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    06/07/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    06/07/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    25/09/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    06/07/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Mùa vịt chạy đồng
Đời sống 10/08/2020 Nguyễn Thị Hậu

Mùa vịt chạy đồng

Mùa này về quê theo đường lộ trải giữa những cánh đồng lúa chín. Lúa tăng vụ thân thấp trĩu nặng hạt vàng, máy gặt đập chạy qua để lại trên ruộng hàng rơm ngắn và những gốc rạ sát mặt ruộng. Trên cánh đồng, đàn vịt đua nhau rúc mỏ nhặt lúa rơi và khoan khoái rỉa lông khi cơn mưa chiều vừa qua. Xa xa mây xám còn vần vũ mà tia nắng cuối ngày đã rực lên, bóng người chăn vịt ngả dài trên mặt ruộng loang loáng nước…

Từ thời xa xưa khi những người lưu dân khai phá vùng châu thổ Cửu Long, mỗi năm vào mùa nước nổi trên những cánh đồng mênh mông có giống lúa trời lớn đua với nước. Lúa chín mà nước còn chưa rút, người ta bơi xuồng len lỏi cắt lúa trên ngàn. Những hạt lúa rơi rụng trong nước phù sa, ẩn mình trong đất mùa sau lại mọc lên những đám lúa trời như để nuôi người xa xứ lạc loài tới đây. Tại vùng đất phèn sông rạch chằng chịt, mùa nắng cháy da, mùa mưa nước ngập trắng trời, con người phải lựa chọn vật nuôi nào có ích cho nghề nông nhưng phải biết “sống chung với nước”. Và họ đã tìm thấy hai con vật phù hợp nhất với đồng ruộng miền Tây: gia súc thì có con trâu, còn gia cầm là con vịt.

Ảnh: Lê Nhật Vương Anh

Con trâu khi cày ruộng lầy, khi kéo cộ* lúa trên đường gập ghềnh hay lầy lội, mùa nắng một bãi bùn cũng đủ cho trâu tránh nóng. Khi nước về cũng là “mùa len trâu”, từng bầy trâu bơi trên biển nước về nơi gò cao tránh lũ. Còn giống vịt thì dễ nuôi, ăn khỏe, lớn nhanh, đẻ nhiều, thích nghi nhanh với thời tiết, khí hậu và đặc biệt là luôn cần môi trường nước. Nghề nuôi vịt ở miền Tây chắc hẳn đã có từ rất sớm.

Cánh đồng miền Tây sau mùa gặt đây đó những bầy vịt chạy đồng lang thang. Vịt bầy thường có lông màu trắng, vào đầu mùa lúa chúng còn khá nhỏ, bộ lông chưa mướt mát, nhưng chỉ sau một tuần mươi ngày ăn lúa mót, ăn con ốc con tép… chúng thay đổi hẳn, lớn mập từng ngày. Bộ lông được tỉa rửa thường xuyên trở nên mượt mà, sau mỗi trận mưa lại trắng tinh, cả bầy như những đứa trẻ vừa được tắm rửa sạch sẽ trông rất đáng yêu. Mỗi đêm bầy vịt tụm lại rúc mỏ vào nhau thiếp đi, đến hừng đông nhộn nhạo theo người băng ruộng đến cánh đồng khác.

Những chuyến đi khảo sát miền Tây của tôi vào nhiều thời điểm khác nhau trong năm, mỗi mùa là một nỗi nhớ nhưng hình ảnh bầy vịt chạy đồng luôn mang lại cảm giác nao nao… Những buổi chiều hôm khi ngọn khói đốt đồng thơm mùi rơm mới lan theo gió, khi bầy vịt thong thả nghỉ ngơi sau một ngày “vất vả” kiếm ăn thì người chăn vịt cũng nhóm bếp bên cái lều nhỏ che tạm. Hoàng hôn xuống rất nhanh, bóng người chập chờn bên ngọn lửa rồi từ từ nhòe vào đêm. Đi theo bầy vịt chạy đồng thường là những người đàn ông, họ trông giống nhau trong bộ quần áo sẫm màu và chiếc khăn rằn cột ngang trán, đầu trần, vai đeo giỏ bàng đựng mấy đồ dùng đơn sơ, điếu thuốc vấn trên môi, tay cầm chiếc cần câu hay cây sào dài buộc mấy cành lá. Ở họ toát ra vẻ cô đơn mà phóng khoáng. Ra đi gặp vịt cũng lùa, gặp duyên cũng kết gặp chùa cũng tu. Mấy trăm năm khai khẩn vẫn còn ngưng đọng lại đây…

Ở miền Tây thịt vịt là món ăn rất phổ biến, ai về đây mà không từng thưởng thức thịt vịt luộc chấm nước mắm gừng, lai rai ba xị đế không thể thiếu gỏi vịt luộc hoa chuối. Nồi cháo vịt nấu bằng gạo rang và đậu xanh, điểm mấy miếng huyết vịt nâu nâu, ăn chén cháo nóng hơi loãng cho thêm miếng bún và nắm giá sống mới đúng kiểu miền Tây. Miền Tây còn có cà ri vịt, vịt nấu chao bùi bùi miếng khoai cao** hay vịt nấu khóm*** chua chua ngọt ngọt ăn hoài không ngán. Rồi vịt bọc đất sét nướng rơm, vịt khìa nước dừa… Chiều tối tiếng rao hột lộn ơ…**** từ chiếc xuồng nhỏ trên có bếp cà ràng lập lòe than hồng bán trứng vịt lộn trứng vịt vữa, mùi rau răm quyến rũ… Có lẽ nghề ấp trứng vịt lộn cũng có từ lâu lắm, vì phải biết ấp trứng thì mới có vịt bầy mà lùa ra đồng chứ loài vịt có biết tự ấp đâu? Chén cháo trắng thơm mùi lá dứa với trứng vịt muối cũng là món ăn quen thuộc lúc đêm hôm hay sáng sớm. Mỗi mùa bánh trung thu tiêu thụ hàng trăm ngàn quả trứng muối. Và có thể nào quên nồi thịt kho hột vịt nước dừa, món khổ qua xào trứng hay trứng hấp nấm rơm… quen thuộc trong bữa cơm của người miền Tây?

Bữa hôm ăn cơm với đám học trò đang đi khai quật khảo cổ ở vùng tứ giác Long Xuyên – vùng trồng lúa lớn nhất nước – thấy có món trứng vịt chiên, tôi hỏi: “Mùa này trứng vịt tươi ngon quá, mà có rẻ không?”. Mấy đứa con gái nhanh nhẹn trả lời:

– Dạ rẻ rề cô ơi… mà trứng này không phải mua.

– Ủa chớ đâu có?

– Dạ tụi em đi theo bầy vịt chạy đồng lượm trứng rớt, nhìn thấy ông chủ tụi em chạy quá trời, mà ổng cũng chạy theo… kêu lại cho thêm một mớ trứng nữa, còn dặn bữa nào muốn ăn thịt vịt thì nói, ổng lựa cho mấy con mập mập…

Trước đây vào mùa vịt chạy đồng, từ miền Tây rất nhiều ghe lớn chở đầy vịt và những cần xé đầy trứng vịt ra các chợ đầu mối hay lên thành phố. Nhưng dịch bệnh cúm gia cầm một dạo đã tiêu diệt hàng ngàn bầy vịt hiền lành, rồi vịt nuôi trang trại “siêu thịt” và trứng vịt “an toàn” bán đầy các siêu thị và quán ăn… món thịt vịt đồng săn chắc mà xương mềm ngày càng ít gặp nơi phố thị.

Thiên truyện nổi tiếng “Cánh đồng bất tận” của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư hình như đã như đánh dấu một khúc quanh buồn của nghề nuôi vịt chạy đồng. Mỗi năm đi về những con đường miền Tây vào mùa này lại thấy bầy vịt chạy đồng vắng hơn năm trước…

An Giang 19.7.2019

—————————————————–

* Xe thô sơ

**Một loại khoai sọ nhưng củ lớn.

*** Dứa, thơm

**** Người miền Tây thường gọi là hột vịt

Nguyễn Thị Hậu

Tags: mùa vịt tản văn
Share:
Previous post Gian bếp của ngoại
Gian bếp của ngoại
Next post Gia đình thời “lên mạng”
Gia đình thời “lên mạng”

Có thể bạn quan tâm

Những sáng mưa
Share:
Đời sống

Những sáng mưa

13/08/2020 Hà Phạm
Những cơn mưa kéo dài suốt đêm, đến sáng chưa ngừng tầm tã. Mưa sầm sập gõ trên mái nhà, những dòng nước tuôn như suối từ ống máng hàng hiên, nơi...
Nhà là nơi tâm hồn được an trú
Share:
Đời sống

Nhà là nơi tâm hồn được an trú

06/07/2020 Tài Đặng
Hồi 2017, kiến trúc sư Takashi Okuno người Nhật đã trình làng một mái ấm lý tưởng cho gia đình: một căn nhà hai tầng được thiết kế để phục vụ...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
25/09/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
25/09/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
23/09/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
23/09/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
22/09/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
22/09/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
14/09/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
14/09/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
14/09/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
14/09/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.