Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    25/09/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    19/08/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    13/08/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    11/08/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    10/08/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    27/07/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    27/07/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    22/07/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    17/07/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    17/07/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    17/07/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    17/07/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    17/07/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    17/07/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    17/07/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    06/07/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    25/09/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    12/08/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    12/08/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    12/08/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    27/07/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    06/07/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    25/09/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    06/07/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    28/09/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    25/09/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    19/08/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    13/08/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    12/08/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    12/08/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    10/08/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    10/08/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    17/07/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    17/07/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    16/07/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    16/07/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    06/07/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    06/07/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    06/07/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    06/07/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    06/07/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    22/09/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    14/09/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    14/09/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    14/09/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    14/09/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    14/09/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    14/09/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    06/07/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    06/07/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    06/07/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    06/07/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    06/07/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    23/09/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    23/09/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    22/09/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    12/08/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    06/07/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    06/07/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    06/07/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    06/07/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    06/07/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    06/07/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    06/07/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    25/09/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    06/07/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    25/09/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    06/07/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    06/07/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    28/08/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    13/08/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    07/08/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    17/07/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    17/07/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    17/07/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    17/07/2020
    Nắng
    Nắng
    16/07/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    06/07/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    06/07/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    25/09/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    25/09/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    28/08/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    28/08/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    12/08/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    11/08/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    17/07/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    17/07/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    17/07/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    06/07/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    06/07/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    06/07/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    25/09/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    06/07/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Tà Xùa, chuyến đi tìm lại cảm giác
Đời sống 11/08/2020 Codet Hanoi

Tà Xùa, chuyến đi tìm lại cảm giác

Quá lâu không đi đâu, rủ rê một cô bạn đi Tà Xùa (Sơn La), và quyết rằng, dù chỉ có hai người cũng đi. Nào ngờ, chuyến đi lên tới năm người có cùng quyết tâm: Bão cũng đi.

Nỗi buồn Bắc Yên

Muốn đi Tà Xùa, phải đi qua Phù Yên, Bắc Yên. Thị trấn Bắc Yên bao giờ cũng để lại cho tôi một nỗi buồn. Thuở còn là một cô bé mới biết nghiện mùi “khoác ba lô lên và đi”, tình cờ duyên thế nào khiến tôi gặp một chị vốn làm ở đài Phát thanh Bắc Yên – Sơn La tên là Mỳ. Nhà chị mở một hiệu ảnh, chụp cho dân quanh thị xã. Người Mông cuối tuần thường xuống hiệu ảnh của chị để chụp ảnh, ăn kem, nên nhà chị lưu giữ khá nhiều tư liệu về người Mông ở Sơn La từ 20 năm nay.

Béo tốt, tính tình xởi lởi, sống tử tế, thế mà cuộc sống chẳng để chị yên. Trục trặc gia đình khiến chị trở thành một người đàn bà ưu phiền, buồn bã và đầy hoài nghi. Quyết định ly hôn, chị tìm tới cửa Thiền để tu tâm tịnh dưỡng. Chỉ khi đã biết buông bỏ thì những lằng nhằng về chia tài sản, ai nuôi con nhỏ… mới xong.

Một đêm, chị gọi điện cho tôi, kể chuyện chị đã tìm được vị thầy giỏi khiến chị cảm phục hoàn toàn. Đó là sư bà Hải Triều Âm ở chùa Dược sư tại Lâm Đồng. Người đàn bà bôn ba tứ xứ giờ đây như tìm được bến đỗ, bến Chân Như. Chị ở lại chùa tu tập một thời gian, thu âm các bài giảng của sư bà, gửi về Hà Nội cho tôi được nghe cùng. Chẳng được bao lâu thì chị Mỳ phát hiện ra mình bị ung thư vú. Chị có xạ trị một thời gian rồi bỏ, không chữa chạy theo Tây y, mà chỉ dùng thuốc Đông y, và niệm Phật. Một sư nữ trụ trì ngôi chùa ở Thái Bình vì cảm mến đã cho chị tá túc nương nhờ cửa Phật cho tới giây phút cuối cùng. Chị mất trong vòng tay của anh chị em Phật tử và các thầy về hộ niệm. Thôi thì sống không bình an, nhưng chết, đã bình an…

Bao năm rồi, tôi mới quay trở lại cái thị trấn bé nhỏ ấy. Qua nhà chị Mỳ, giờ cửa hàng do cháu chị kinh doanh sim thẻ điện thoại, vẫn còn biển hiệu Hiệu ảnh Trịnh Mỳ. Không biết những ai từng qua lại nhà chị, liệu có còn nhớ tới chị?

Bình minh trên sống lưng khủng long

Đi qua Bắc Yên có nhà chị Mỳ, chúng tôi đã tới được Tà Xùa. Đón bình minh, và săn mây. Năm giờ sáng, lướt qua một biển mây, xe đã vụt qua và người muốn quay lại, nhưng lại quyết định đi thẳng. Thế là tuột mất biển mây ấy. Và trời lại lây rây mưa. Tới đây thì thấm câu: “Sống trong từng khoảnh khắc”. Cái đẹp hiện hữu chỉ trong khoảnh khắc.

Tà Xùa có lưng núi đẹp tuyệt được mệnh danh là sống lưng khủng long.

Trên đỉnh sống lưng khủng long, có gia đình một anh người Mông, 8x, nhưng đã có tới 6 con. Người Kinh thường tìm đến nhà anh vì chính chỗ đó là điểm đẹp nhất để nhìn ngắm cái sống lưng khủng long kia. Thế là gần hai năm nay, chàng có thêm nghề mới ngoài nghề làm ruộng, lên nương, là nấu mỳ tôm, nướng thịt xiên, nấu nước pha trà phục vụ khách du lịch.

Con đường nhỏ xiên và dốc, cảm giác lâng lâng khi đi trong mây, trong sương. Gió và nắng táp qua, chỉ trong thoáng chốc, thời tiết đủ 4 mùa ập vào mặt. Mây vờn lảng vảng, há miệng ra là hớp được mây. Nằm trên sống lưng khủng long đầu óc trong veo, chỉ thấy tràn ngập một cảnh giới của hạnh phúc, sảng khoái và sung sướng. Lại sống trọn từng phút giây!

Đêm trong thung lũng hoa trắng

Đêm thứ hai. Chúng tôi định tìm tới một bản nghèo nhất ở Tà Xùa. Nhưng tình cờ thay, khi trong một quán ăn, thấy một anh chàng người Mông ngồi một mình, anh bạn nhiếp ảnh của tôi giơ điện thoại ra hỏi: “Mày có biết người này không?”- Đó là bức ảnh anh chụp ở nơi này hai bà cháu người Mông 20 năm trước. Anh người Mông trố mắt: “Bà nội tao đấy! Còn đây là tao!”. Chúng tôi chẳng ai không bất ngờ. Thật kì duyên! Và bằng mọi cách, anh người Mông (giờ đã biết tên là A Páo) đã mời chúng tôi về bản của anh. đúng cái bản mà chúng tôi vừa đi qua, đầy hoa trắng không biết tên, nên tôi gọi là bản Hoa trắng. Nhưng A Páo là cán bộ, phải đi họp, hẹn tối nay sẽ mời rượu nhau.

Chúng tôi quay lại bản, tìm đến nhà A Páo nằm lọt thỏm giữa thung lũng. Con đường tới đó không gần và dễ đi như chúng tôi tưởng, nhất là trời vừa mưa đường trơn lầy lội. Bù lại, hàng cây hoa trắng ven đường khiến bất kỳ ai cũng thành kẻ mộng mơ.

A Páo về, cười hiền và gật đầu khi bọn lạ chúng tôi xin ngủ lại và xin mua một con gà để nấu mỳ tôm. Bữa tối trong thung lũng mù sương ấy, có củi lửa ấm áp, gà luộc, mỳ tôm nấu và bí đỏ luộc. Chúng tôi cắm lều ngủ ngoài trời, để thử cảm giác giữa rừng giữa núi. Thế mà chẳng hiểu sao, còn ngủ ngon hơn đêm ở Ngỗng Tà Xùa…

Buổi sáng bị phá giấc bởi tiếng đài vang lên, con gái của Páo mở. Bài hát về tình yêu. Tôi nhớ là vậy, bởi câu tiếng Mông “Em yêu anh” đêm qua nhờ cháu dậy cho…

Nằm nghe tiếng lục đục trong nhà, tiếng vợ Páo gọi con, chuẩn bị lợn gà cám bã. Rồi chúng tôi cũng hỳ hụi đun nước pha trà, nấu mỳ. Một buổi sáng trễ nải, ngồi cầm cốc trà ám mùi khói, ăn mỳ trong sương mù bỗng thấy lòng thanh thản lạ lùng…

Ba ngày hai đêm ở Tà Xùa dứt được nhiều gánh nặng vô hình, như được sống ở Đào nguyên. Nhưng, cuộc đời là vòng tròn quẩn quanh với cơm áo gạo tiền.

Biết bao giờ mình buông được?

Codet Hanoi

Tags: mở cửa và đi Tà Xùa
Share:
Previous post Nhà văn Lê Minh Hà: Nỗi nhớ bảo vệ mình không bị vong thân!
Nhà văn Lê Minh Hà: Nỗi nhớ bảo vệ mình không bị vong thân!
Next post Man mác hương mùi đêm 30
Man mác hương mùi đêm 30

Có thể bạn quan tâm

Những sáng mưa
Share:
Đời sống

Những sáng mưa

13/08/2020 Hà Phạm
Những cơn mưa kéo dài suốt đêm, đến sáng chưa ngừng tầm tã. Mưa sầm sập gõ trên mái nhà, những dòng nước tuôn như suối từ ống máng hàng hiên, nơi...
Vào bếp
Share:
Đời sống

Vào bếp

28/09/2020 minh
Đã từ lâu, quan niệm ăn chay trong tháng Vu Lan là thể hiện sự báo đáp công ơn sinh thành và dưỡng dục của cha mẹ, đồng thời cũng là một dịp để...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
25/09/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
25/09/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
23/09/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
23/09/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
22/09/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
22/09/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
14/09/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
14/09/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
14/09/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
14/09/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.