Nếu không…

“Thỉnh thoảng cần nghĩ về mỗi vấn đề như kỳ

cọ một cái xoong

đun khoai tây cháy khét lẹt

tỷ mẩn giải quyết

sự bôi trơn, chất tẩy của xà-phòng

sự ráp của ruột mướp

sức mạnh của tay

sự khéo léo khi dùng một cái thìa inox

hay một con dao để cọ vết cháy

mà không làm xước xoong”

Thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh, một câu chuyện trong bếp, và hay nhất là tên của bài thơ chứ không phải câu chuyện về vụ cọ rửa một vết cháy trong nồi: Nếu không triệu tập một phiên tòa.

Có rất nhiều khi là thế, chúng ta tìm được cách giải quyết được một trạng thái tâm lý rất ngột ngạt, căng thẳng, một uất ức hay đớn đau nào đó, bằng cái cách tương tự như vậy. Nếu không triệu tập một phiên tòa, tức là không chánh án, không kẻ nào bị ra đứng trước vành móng ngựa, không có nhân chứng, không có luật sư và bồi thẩm đoàn…

Tóm lại chẳng ai cần nghe cần biết nỗi bất công mình đang gánh chịu, không ai nói một điều gì mình cần được nghe. Mình đơn độc, gánh cái nỗi trên đời này hoàn toàn không có gì gọi là công lý, và để thoát cái trạng thái tồi tệ đó, thì vào bếp, cọ một cái nồi.

Cái nồi đun khoai tây cháy, tâm trạng mà đã không tốt, đun gì cũng dễ cháy như nhau. Rồi cái đáy nồi bị cháy bỗng nhiên thành cứu cánh, là chỗ để mình tỷ mẩn thấm những dung dịch tẩy rửa vào trong cái xơ mướp, cọ thật mạnh. Cọ đi cọ lại, chưa được, phải dùng cái thìa nhỏ hay một con dao để cậy vết cháy. Cái nồi sạch trở thành mục đích lớn lao nhất trong lúc ấy, không phải nỗi ấm ức vì không kết án được ai đó nữa.

Việc khám phá những tác dụng của chất tẩy rửa và cái sự thô ráp của một cái ruột mướp khô trở nên quan trọng, bởi nó là cả một quá trình làm mình bình tĩnh lại… Khi cái nồi đã cọ xong, có thể những giọt nước mắt cũng đã khô, và sự gào thét trong lòng cũng thôi cuồng loạn…

Có những cuộc đi trốn mình như thế, ở trong bếp, tôi chắc người phụ nữ nào cũng đã từng. Có một vài lần, nghe những câu chuyện giữa những người phụ nữ, “Lúc ấy may quá em đang thái hành nên khóc không ai biết lý do”, hoặc “Nghe em hét, mọi người tưởng là em bị bỏng, thực ra vì em nghe tin anh ấy đi lấy vợ, em không kìm nổi…”. Cũng có khi chỉ là lánh mặt một ai đó, đi lánh một cảm xúc nào đó, chúng ta vào trong bếp.

Bếp luôn có hành để thái, có đứt tay để chảy máu và khóc, có bỏng để hét lên, có những lúc cần cọ mãi một đáy xoong để quên đi một phiên tòa tưởng tượng. Bếp ở quê còn là nơi có thể cời cho gio than bay lên. Bếp là nơi được khóc công khai và thoải mái nhất. Trong khi chúng ta luẩn quẩn trong bếp, chúng ta để tâm trí đi xa hơn những nhọc nhằn tinh thần. Nếu không vào bếp, sẽ không phát hiện được những góc trú ẩn con con cho mỗi cơn buồn giận

Đấy, bếp, quan trọng lắm!

Hà Phạm