Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    09/25/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    08/19/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    08/13/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    08/11/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    08/10/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    07/27/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    07/27/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    07/22/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    07/17/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    07/17/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    07/17/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    07/17/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    07/17/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    07/17/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    07/17/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    07/06/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    09/25/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    08/12/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    08/12/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    08/12/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    07/27/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    07/06/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    09/25/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    07/06/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    09/28/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    09/25/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    08/19/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    08/13/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    08/12/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    08/12/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    08/10/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    08/10/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    07/17/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    07/17/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    07/16/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    07/16/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    07/06/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    07/06/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    07/06/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    07/06/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    07/06/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    09/22/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    09/14/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    09/14/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    09/14/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    09/14/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    09/14/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    09/14/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    07/06/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    07/06/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    07/06/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    07/06/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    07/06/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    09/23/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    09/23/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    09/22/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    08/12/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    07/06/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    07/06/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    07/06/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    07/06/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    07/06/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    07/06/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    07/06/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    09/25/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    07/06/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    09/25/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    07/06/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    07/06/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    08/28/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    08/13/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    08/07/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    07/17/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    07/17/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    07/17/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    07/17/2020
    Nắng
    Nắng
    07/16/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    07/06/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    07/06/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    09/25/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    09/25/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    08/28/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    08/28/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    08/12/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    08/11/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    07/17/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    07/17/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    07/17/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    07/06/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    07/06/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    07/06/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    09/25/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    07/06/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Trong một căn bếp nhỏ
Gia đình, Góc nhìn phụ nữ 07/06/2020 Tài Đặng

Trong một căn bếp nhỏ

Người phụ nữ ấy ở trong một cái làng chài nhỏ của vùng biển miền Trung. Tôi tình cờ biết chị qua một chuyến đi biển. Một phụ nữ bình thường giống như mọi phụ nữ miền biển khác. Chẳng đi đâu, chỉ ở trong làng, trong nhà, trong bếp… quanh quẩn  muối cá, làm mắm, phơi tôm, phơi mực,… mang bán cho các vựa cá, chợ cá trong vùng.

Tôi nhìn chị trong bếp, cảm thấy những giây phút mà chị băm gọt, tỉa cắt, rồi say sưa với việc biến hóa các loại gia vị trong lúc nấu, chiên, rán,…đều là những giây phút mà chị thăng hoa. Tôi hình dung niềm vui của chị mỗi khi nấu nướng những món ngon cho chồng con sau những tất tả mưu sinh bởi nghề của làng. Dường như chị yêu căn bếp của mình, yêu việc làm bếp hơn hết thảy mọi thứ trên đời.

Rồi, sau những lần chuyện trò, tôi còn biết căn bếp nhỏ ấy là nơi chị vực dậy tinh thần, để sống, sau khi người chồng ra biển mãi mãi không trở lại.

Chị lấy chồng năm 18 tuổi, một năm sau chị sinh một bé trai khỏe mạnh. Chồng chị là ngư dân chính hiệu. Anh ra khơi từ sáng sớm rồi chiều đến trở về, luôn là nụ cười tươi tắn trên gương mặt xạm nắng đen đúa. Dù ngày đó đánh bắt được nhiều hay ít, vất vả vật lộn với sóng với gió, với bão, mưa,… nụ cười ấy đơn giản biểu lộ niềm tin rằng phía trên bờ chị luôn đứng chờ anh. Chị cũng vậy, đơn giản, nồng ấm đón nhận tình cảm ấy từ ánh mắt cũng bằng một nụ cười rất hạnh phúc. Sau những nụ cười, là bữa tối ấm áp với những món ăn chị nấu cho chồng,  sáng tạo và hân hoan, giản dị mà tha thiết.

Gần 20 năm rồi, anh và chị cứ sống như thế, cứ trao gửi tình cảm như thế, cứ gắn bó và yêu thương như thế để lo cho con trai học hành và khôn lớn. Cái ngày con trai tốt nghiệp cấp ba, chị lại có thêm một niềm vui là mua được cho con mình một chiếc thuyền và anh từ nay không phải đi làm thuê nữa. Ngôi nhà và căn bếp cũng được sửa sang một cách chắc chắn hơn, khang trang hơn sau những trận bão. Hạnh phúc dường như đã là trọn vẹn, nếu không có một buổi chiều định mệnh. Người chồng cùng đứa con trai chuẩn bị thi đại học cùng nhau ra biển. Lần đi biển cuối cùng của cả hai bố con đúng vào ngày biển động bất chợt. Tất cả đều nằm lại biển, chồng chị, con chị, chiếc thuyền…

Không kể hết sự hoảng loạn, nỗi đau và tận cùng đen ngòm sự mất mát của chị, chỉ biết rằng chị như một cái bóng vật vờ điên dại mà không có cách nào có thể xoa dịu điều bất hạnh đó. Như một thói quen, chiều nào chị cũng ra bờ biển để trông ngóng, và rồi tuyệt vọng

Mấy năm gần đây,  làng chài nhỏ bé nghèo nàn nơi chị sống bắt đầu cuộc sống khác. Bãi biển nơi chị thường đứng đón chồng mỗi chiều dần xôn xao bởi  các tốp thanh niên đến du lịch, khám phá và vui chơi. Không khí vốn yên ả và đơn côi lặng lẽ cũng mất dần . Chị nhìn cảnh dạo chơi, nô đùa của đám trẻ mỗi chiều hè và như có một sức mạnh nào đó thôi thúc nơi chị, nó khơi lại hình ảnh quen thuộc của những món ăn mà chị đã nấu bằng cả tấm lòng trước đây. Thực ra đó là những khoảnh khắc có giai điệu, có niềm hứng khởi, có sự ân cần, chăm sóc và đợi chờ. Điều mà từ khi anh và con trai chị không còn nữa đã trở nên nguội lạnh, thừa thãi một cách vô lý. Căn bếp nhỏ của chị chả mấy khi được nổi lửa, . Vì chỉ còn lại một mình chị ăn qua quýt cho qua ngày, cho xong bữa, không phải để sống mà để tồn tại. 

Chị quyết định dựng một cái chòi ngay tại bờ biển và chuyển các vật dụng nấu nướng ra đó. Không phải là chuyện kinh doanh đon thuần mà là chuyện thắp lại một ngọn lửa đã tắt trong lòng, ngọn lửa của tình yêu bếp núc.  Nó giống như việc  tự đánh thức những giai điệu cuộc sống trong lòng chị. Căn bếp trên bãi biển được nổi lửa thường xuyên mỗi ngày biết đâu cũng làm ấm lòng anh và con trai chị ở ngoài xa kia. Hơi ấm của ngọn lửa chắc chắn là một tín hiệu hồng rực của sự chờ đợi, nó bớt đi cái cô quạnh, hiu hắt, gầy guộc, đơn côi trong chị. Chị dồn hết thời gian, tình cảm và năng lực thiên bẩm của người phụ nữ để nấu nướng chiên xào những món ăn của biển cho thực khách. Những ân cần, tâm huyết mà chị đã dồn sức vào căn bếp nhỏ ấy khiến chị đã thực sự nổi tiếng ở vùng này. Nhiều đoàn  khách du lịch đến đây muốn được thưởng thức  những món ăn sở trường của chị phải đặt trước.  

Như ai đó đã nói, đối với tình yêu thì không có lời khuyên bảo, đối với nỗi đau thì không có sự so sánh, càng không có những hạn định để bù đắp, để chữa lành,… Chị cũng vậy, đại dương đã cướp đi niềm hạnh phúc của đời chị thì cũng chính đại dương dù có sóng gầm hay sóng lặng cũng ít nhiều gột rửa nỗi đau của chị. Sự mất mát, đớn đau vẫn còn đó  nhưng có vẻ đã mờ hơn, đã xa hơn nhờ vào những đợt sóng của biển, nhờ vào những lao xao của cuộc sống, nhờ vào ánh lửa đỏ được thắp lên trong căn bếp nhỏ bên bờ biển để nhìn người phụ nữ ấy được hy vọng, được tin yêu về điều gì đó trong lòng mình,  và sống an yên.

Trần khoa Thư

Share:
Previous post Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
Next post Nước sông – Nước giếng
Nước sông – Nước giếng

Có thể bạn quan tâm

Mẹ là siêu đàn ông
Share:
Gia đình, Góc nhìn đàn ông

Mẹ là siêu đàn ông

07/06/2020 Tài Đặng
Một học sinh bị nhện cắn, từ ấy siêu nhân nhện ra đời. Một tỷ phú bị dơi cắn, từ ấy thế giới có siêu nhân dơi. Nhiều người phụ nữ bị đàn ông cắn,...
Dậy mà đi
Share:
Gia đình, Góc nhìn đàn ông

Dậy mà đi

07/06/2020 Tài Đặng
“Dậy mà đi, dậy mà đi/Ai chiến thắng không hề chiến bại…” tôi mượn ca từ bài hát nổi tiếng này để nói về sự gượng dậy sau những gục ngã của những...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
09/25/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
09/25/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
09/23/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
09/23/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
09/22/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
09/22/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
09/14/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
09/14/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
09/14/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
09/14/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.