Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    09/25/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    08/19/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    08/13/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    08/11/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    08/10/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    07/27/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    07/27/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    07/22/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    07/17/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    07/17/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    07/17/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    07/17/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    07/17/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    07/17/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    07/17/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    07/06/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    09/25/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    08/12/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    08/12/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    08/12/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    07/27/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    07/06/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    09/25/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    07/06/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    09/28/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    09/25/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    08/19/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    08/13/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    08/12/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    08/12/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    08/10/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    08/10/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    07/17/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    07/17/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    07/16/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    07/16/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    07/06/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    07/06/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    07/06/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    07/06/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    07/06/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    09/22/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    09/14/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    09/14/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    09/14/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    09/14/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    09/14/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    09/14/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    07/06/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    07/06/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    07/06/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    07/06/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    07/06/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    09/23/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    09/23/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    09/22/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    08/12/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    07/06/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    07/06/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    07/06/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    07/06/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    07/06/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    07/06/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    07/06/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    09/25/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    07/06/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    09/25/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    07/06/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    07/06/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    08/28/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    08/13/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    08/07/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    07/17/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    07/17/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    07/17/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    07/17/2020
    Nắng
    Nắng
    07/16/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    07/06/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    07/06/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    09/25/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    09/25/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    08/28/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    08/28/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    08/12/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    08/11/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    07/17/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    07/17/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    07/17/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    07/06/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    07/06/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    07/06/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    09/25/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    07/06/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu: Bây giờ tôi còn khùng hơn xưa
Nhân vật 08/11/2020 Codet Hanoi

Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu: Bây giờ tôi còn khùng hơn xưa

Sau tập truyện ngắn “Bóng đè” gây sock trong văn đàn Việt Nam, Đỗ Hoàng Diệu gần như biến mất. 11 năm sau, cô mới trở lại với tiểu thuyết “Lam Vỹ” – một tác phẩm ma mị đầy ám ảnh với dòng tâm thức đầy đau đớn của một cô gái. Nhận mình là người “âm lịch”, thích tham quan các nghĩa địa, có lẽ điều ấy cũng tạo nên tính cách “hiện thực huyền thoại” cho các nhân vật nữ của Đỗ Hoàng Diệu.

PV: Điều gì khiến chị – một trong những nữ nhà văn sắc sảo lại cứ khăng khăng tự nhận mình là người âm lịch?

Đỗ Hoàng Diệu (ĐHD): Khách quan mà nhìn rồi cân đo đong đếm, phần hình thức của tôi hỏng. Mặt vuông, trán dô, miệng móm, vai ngang. Chỉ có đôi mắt tàm tạm. Tổng thể các khiếm khuyết ấy kết hợp lại, tạo thành một mụ là lạ, bất bình thường. Có lẽ chính cái thần thái không bình thường, là lạ ấy làm nhiều người nhầm, tưởng tôi cũng được. Và cũng chính cái là lạ ấy là phần âm lịch trong con người tôi. Có nhiều thứ rất khó giải thích. Tôi chẳng mê tín dị đoan, luôn phản bác chuyện bói toán ma mãnh âm dương phù hộ độ trì này kia, nhưng đôi khi sống trong đời sống như một hồn ma. Thích ngồi một mình tưởng tượng ra thế giới các linh hồn sau khi chết, thích đọc văn học hiện thực huyền ảo và tham quan nghĩa địa.

Chị có sở thích thật dị biệt, sang nước ngoài sống, chị đã thích nghi thế nào?

Tôi nghĩ nó nặng hơn. Bởi cuộc sống tha hương dù đủ đầy dù hạnh phúc vẫn đơn côi. Nói thì “sến” nhưng đúng là có cái gì đó thuộc về máu thịt. Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn. Người đi xa thường hoài niệm. Hoài niệm thì hiếm khi ảnh hình rực rỡ. Chỉ không gian bàng bạc, những ký ức miên man, người cũ vật vờ và các mảnh thương đau. Tựu trung, bệnh càng ngày càng nặng.

Suốt 6 năm, giữa nước Mỹ, tôi vẫn dùng chiếc Iphone đời cũ nhất, về Việt Nam thì Nokia cục gạch 300 ngàn. Dù với dịch vụ nhà mạng, tôi chỉ cần bước ra cửa hàng là có ngay Iphone mới nhất mà kinh phí chưa bằng cước taxi hai chiều Nội Bài – Hoàn Kiếm. Tôi cảm thấy mình không có nhu cầu tiếp cận công nghệ mới. Du lịch đây đó tôi cũng không khoái cho lắm, dù cơ hội luôn luôn có sẵn, dâng đến tận chân. Nhiều lần, bị bắt buộc, tôi bay đến đâu đó rồi ở lỳ trong khách sạn đọc sách, mặc những người thân tung tăng khám phá.

 “Những nỗi buồn đã khiến tôi sống đẹp tới ngày hôm nay” – quả thực, đọc những gì chị viết, và trên FB hình như, đa số đều có những nỗi buồn bàng bạc và đầy hoài niệm. Có phải đây là tâm trạng của những người sống xa quê hương?

Tôi không nghĩ vậy. Đơn cử nhiều bạn bè tôi ở đây vẫn vui tươi tận hưởng cuộc sống xứ tự do thiên đường từng giây từng phút. Di cư, hoàn cảnh sống thường thay đổi tâm tính, cách ứng xử của con người. Điều đó đúng, nhưng chỉ với từng người. Tôi ương bướng trong tất cả mọi chuyện, thành ra Thanh Hóa, Hà Nội, miền Tây hay miền Đông nước Mỹ cũng chẳng khiến tôi buồn thêm hay hơn hớn lên. Bước giữa đại lộ số 5 nhộn nhịp của New York, tôi khó thở, buồn bực, muốn xỉu. Về tới nhà, vùng nông thôn Ohio nhỏ bé, an bình, ngồi ngắm vòng tròn tế lễ xa xưa của người da đỏ, tôi hạnh phúc.

Lúc nào cũng cảm giác chị trong một tâm thế của một người luôn phải kìm nén nội tâm, và chính vì thế, khi viết ra giống như được xả. đọc cái nào cũng thấy ngùn ngụt như lửa?

Theo tôi, trưng mình ra đời, con người chúng ta chia ra ba kiểu sống. Một kiểu cố gồng lên, nở ra từ cái lõi bé tý. Kiểu này cũng có mặt tích cực. Phải luôn nạp năng lượng, luôn tìm cách đi đúng giờ đúng hướng. để cái bóng mình phình to hơn, dù bóng đen hay bóng sáng. Kiểu thứ hai nhẹm mình đi, sống trong đời với/như là một nhân cách khác. Cuối cùng là kiểu thiên nhiên bản năng, sống như chính mình. Kiểu này bây giờ hiếm, gần như tuyệt chủng.

Tôi, trong đời sống – các mối quan hệ xã hội là loại dở dở ương ương, nở ra hay thu lại tùy cảm xúc, thời điểm, tính chất. Trong văn, có lẽ tôi thật hơn.

Con cái bận rộn có bao giờ khiến chị muốn viết lách mà phải vì chăm con nên ngưng viết không?

Nếu lấy con cái ra làm cớ che đậy cái sự lười thật không phải. Nhưng đúng là mười năm qua nhiều lúc cơm nước bỉm sữa cũng ngăn tay gõ. Ở Việt Nam còn có thể trông cậy người giúp việc, phụ nữ sống bên này tự làm tất. Sinh mổ, ở bệnh viện hai hôm, ngày thứ ba về nhà là tôi xắn tay, từ dọn nhà cho tới tắm đứa lớn đứa bé, sáng sớm cho đứa bé bú xong thì chuẩn bị đồ ăn cho đứa lớn tới trường. Khái niệm kiêng khem không hề tồn tại. Đàn bà Việt Nam, khổ nhiều thứ nhưng riêng chuyện nằm ổ sướng nhất thế giới, sướng không ai bằng.

Cũng may công việc chính của tôi chỉ là nội trợ, chưa đến nỗi phải “quanh năm buôn bán ở mom sông”, nên mang tiếng bận rộn nhưng đã thấm vào đâu với người ta. Tóm lại, ít viết chỉ là vì lười hủi.

Một Diệu của “Bóng đè” khi chưa có gia đình, chưa con cái, với một “Lam Vỹ” đã trải qua biến cố “chửa đẻ” nuôi con, của phận đàn bà, có gì khác nhau?

Hồi con gái, yêu là yêu thế thôi chứ tôi thừa hiểu chả ma nào muốn rước mình. Lấy tiêu chuẩn công dung ngôn hạnh ra làm thước đo, tôi không có tẹo nào. Ba mươi tuổi mà đến đổ nước cắm nồi cơm điện cũng chẳng biết làm. Đứa con gái coi trời bằng vung, bướng bỉnh và hay khóc thời “Bóng Đè” giờ đã khác xưa. Như ngàn triệu bà mẹ trên đời, làm gì bây giờ tôi cũng nghĩ đến con. Tất nhiên cái gì thuộc về bản chất chắc chắn không thay đổi, tiêu biểu là tính khùng. Hình như bây giờ tôi còn khùng hơn xưa.

Một điều nữa, bạn đọc tinh ý có thể nhận ra. Thời “Bóng Đè”, các nhân vật nữ của Diệu đa phần đang sống trong bi kịch. Bây giờ, với Lam Vỹ, nhân vật thường đã trải qua bị kịch và bằng cách nào đó đã thoát, ngồi kể lại câu chuyện.

Xin chân thành cảm ơn chị.

Codet Hanoi (thực hiện)

Tags: nhà văn
Share:
Previous post Phó An My, pianist kỳ lạ nhất Việt Nam
Phó An My, pianist kỳ lạ nhất Việt Nam
Next post Nhiếp ảnh gia Nguyễn Hữu Bảo: “Vì tôi vẩn vơ, mà trong sương mù, lại có cái gì đó!”
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Hữu Bảo: “Vì tôi vẩn vơ, mà trong sương mù, lại có cái gì đó!”

Có thể bạn quan tâm

Dịch giả Dương Tường: “Tôi đứng về phe nước mắt” sẽ được in lên mộ chí của tôi
Share:
Nhân vật

Dịch giả Dương Tường: “Tôi đứng về phe nước mắt” sẽ được in lên mộ chí của tôi

08/11/2020 Codet Hanoi
Người ta đã quen với một Dương Tường “chiều buông đầy tiếng thở dài”, “Meaculpa, tôi có tội”, “Tôi đứng về phe nước mắt”… Ông là một trong số nhà...
Tác giả Minh Thi: Tôi tự thiết kế cuộc sống của mình
Share:
Nhân vật

Tác giả Minh Thi: Tôi tự thiết kế cuộc sống của mình

08/12/2020 Codet Hanoi
Tôi thích gặm nhấm sự cô đơn Ở Việt Nam, cô thấy mình là người như nào? Dễ hòa đồng, ở đâu cũng sống được, hay vì quá chán, chẳng biết làm gì thì...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
09/25/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
09/25/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
09/23/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
09/23/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
09/22/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
09/22/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
09/14/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
09/14/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
09/14/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
09/14/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.