Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    09/25/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    08/19/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    08/13/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    08/11/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    08/10/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    07/27/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    07/27/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    07/22/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    07/17/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    07/17/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    07/17/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    07/17/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    07/17/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    07/17/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    07/17/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    07/06/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    09/25/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    08/12/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    08/12/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    08/12/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    07/27/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    07/06/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    09/25/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    07/06/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    09/28/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    09/25/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    08/19/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    08/13/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    08/12/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    08/12/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    08/10/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    08/10/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    07/17/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    07/17/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    07/16/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    07/16/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    07/06/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    07/06/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    07/06/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    07/06/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    07/06/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    09/22/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    09/14/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    09/14/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    09/14/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    09/14/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    09/14/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    09/14/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    07/06/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    07/06/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    07/06/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    07/06/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    07/06/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    09/23/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    09/23/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    09/22/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    08/12/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    07/06/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    07/06/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    07/06/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    07/06/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    07/06/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    07/06/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    07/06/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    09/25/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    07/06/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    09/25/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    07/06/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    07/06/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    08/28/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    08/13/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    08/07/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    07/17/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    07/17/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    07/17/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    07/17/2020
    Nắng
    Nắng
    07/16/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    07/06/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    07/06/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    09/25/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    09/25/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    08/28/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    08/28/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    08/12/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    08/11/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    07/17/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    07/17/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    07/17/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    07/06/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    07/06/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    07/06/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    09/25/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    07/06/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Những đứt gãy trong kết nối con người
Tâm lý, Chuyên đề trong tháng 09/14/2020 Lan Anh

Những đứt gãy trong kết nối con người

Câu chuyện về những đứt gãy của con người trong kết nối xã hội, sự cô độc và mất cân bằng giữa tâm tưởng và thực tại là đề tài không mới. Nhưng hơn tất cả, điện ảnh, bằng những thủ pháp riêng biệt, đã kể lại những câu chuyện về những “mắc kẹt” đầy bế tắc của con người trong những hoàn cảnh, không gian và thời gian khác nhau ấy, một cách sâu sắc và ám ảnh tột bậc.

A Phi chính truyện của Vương Gia Vệ, Huyền thoại mùa thu của Edward Zwick và Thiêu đốt của Lee Chang Dong là ba câu chuyện riêng biệt của những con người ở những không gian, thời gian hoàn toàn khác biệt.

Họ tưởng như chẳng có sự liên quan nào, mỗi con người với những số phận riêng, những bế tắc và cả những bi kịch riêng. Nhưng có một điểm chung giữa họ, đó là sự cô độc đến tận cùng, họ đều không thể tìm thấy sự đồng điệu giữa nội tâm của mình với dòng chảy của con người và xã hội xung quanh, và kết thúc của ba câu chuyện đó đều là cái chết, hoặc sự sụp đổ, vỡ vụn của tâm trí không thể cứu vãn được.

A Phi chính truyện, câu chuyện của Húc Tử, đại diện cho một thế hệ thanh niên Hồng Kông những năm 60 của thế kỉ trước với những “mắc kẹt” giữa quá khứ và hiện tại, giữa hiện thực và tâm hồn.

Cảnh trong A Phi chính truyện của Vương Gia Vệ

Húc Tử bị mẹ bỏ rơi từ khi mới lọt lòng, anh lớn lên với những ẩn ức và những bế tắc. Anh lọt thỏm giữa mảnh đất Hồng Kông phồn hoa năm đó nhộn nhịp đủ sắc màu, nhưng lại không có cho anh một chốn dung thân thực sự để thấu hiểu, để cân bằng.

Và cứ thế, Húc Tử cứ “mắc kẹt” triền miên trong những bi kịch của chính mình, anh điên dại yêu, điên dại vứt bỏ, điên dại tự làm đau mình, để rồi cuối cùng mãi mãi ra đi như “loài chim không chân, cứ bay mãi, bay mãi trên bầu trời, và tựa vào cơn gió mỗi khi thấm mệt. Loài chim ấy chỉ đáp xuống một lần trong đời nó… Đó là khi chết đi.”

Húc Tử đón nhận cái chết của chính mình như một sự cứu rỗi, lần đầu tiên anh mỉm cười, đó là trước khi chết. Với anh, hay với một số người, đó là sự giải thoát.

Không lớn lên trong đơn độc như Húc Tử, Tristan, chàng trai của mùa thu, người con của xứ Motana lạnh giá lớn lên bên cha và hai người anh em trai, nhưng lại chưa bao giờ thôi cô độc. Sự quay lưng ra đi của người mẹ đã dấy lên trong Tristan những sự thất vọng và oán hận ngày càng lớn, những ám ảnh về chiến tranh từ người cha, cái chết của người em trai út trong cuộc chiến vô nghĩa, tất cả đã lấy đi của Tristan niềm tin vào tình yêu và những điều tốt đẹp về con người.

Bộ phim Huyền thoại mùa thu.

Anh “mắc kẹt” trong những phản bội và mất mát, để rồi cho đến nhiều năm sau này của cuộc đời, anh liên tục trốn chạy, nổi loạn và bất cần, anh vùng vẫy để thoát ra, nhưng không thể.

Câu chuyện Huyền thoại mùa thu được đạo diễn người Mỹ Edward Zwick vẽ nên với màu sắc của thần thoại, nhưng bên trong đó, lại mang đầy những bi kịch của con người.

Cho đến những ngày cuối của cuộc đời, khi bỏ mạng bởi một con gấu, Tristan vẫn không có được lối thoát cho mình. Anh như hiện thân của những sụp đổ trong tâm trí mãi mãi không thể chữa lành, anh không tìm được sự đồng điệu với những con người xung quanh, cho dù đó là người thân, vợ, hay là người tình…

Năm 2010, đạo diễn nổi tiếng của Hàn Quốc Lee Chang Dong đưa tác phẩm Barn Burning của Haruki Murakami lên màn ảnh với tên gọi Burning (Thiêu đốt).

Burning là câu chuyện của ba người trẻ với những nỗi cô đơn nơi đô thị, mà cụ thể ở đây là Seoul, Hàn Quốc. Hàng ngày, họ thức dậy với những nỗi lo lắng bủa vây, những áp lực của xã hội, của sự nghèo đói, những vấn đề tâm lý.

Đó là câu chuyện về Jong Soo, một thanh niên bị mẹ bỏ rơi từ nhỏ, người cha mất khả năng kiềm chế cơn giận dữ, Jong Soo sống nghèo khó và lay lắt với những ước mơ còn đang dang dở. Một Hae Mi cô độc, khát khao bay cao, bay xa nhưng bị trói buộc vì không có tiền. Một Ben xa hoa, phóng túng mà vô cảm, với trái tim đầy ẩn ức, khát khao cảm xúc nhưng chưa bao giờ sở hữu được cảm xúc, đặc biệt là tình yêu.

Họ “mắc kẹt” lại trong vòng xoáy và nhịp điệu của cuộc sống hiện đại, mỗi người có một địa vị xã hội, với một cuộc sống riêng, một nỗi trăn trở riêng, để rồi phải tìm cách để mưu sinh, để sống và tiến về phía trước. Họ vô thức bám víu vào nhau chớp nhoáng trong những cô độc, rồi lợi dụng lẫn nhau, và cuối cùng là hủy hoại nhau.

Cảnh trong phim Thiêu đốt

Câu chuyện của Jong Soo, Hae Mi hay là Ben trong Burning dường như trở thành câu chuyện của rất nhiều những người trẻ đang “mắc kẹt” lại giữa đô thị phồn hoa, họ dần trở nên vô cảm và bất ổn, phải tìm đến cần sa hay bạo lực để giải tỏa tâm trí. Những bi kịch của họ như những cơn bạo bệnh dai dẳng không thể gọi thành tên, và chưa tìm được cách để chữa lành.

Ba bộ phim, ba câu chuyện, với ba không gian và thời gian khác nhau, nhưng đã tạo thành ba mảnh ghép khá đắt giá về chân dung của những con người đang “mắc kẹt” giữa thực tại và tâm tưởng, để rồi không thể tìm thấy lối thoát cho riêng mình.

Đó là những câu chuyện mà ta có thể bắt gặp ở bất cứ đâu, Hồng Kông, Seoul, miền Tây nước Mỹ, hay là bất cứ thành phố nào khác. Cho dù những câu chuyện được lãng mạn hóa và khái quát hóa, nhưng cả ba vị đạo diễn gạo cội từ cả châu Á đến châu Âu đều mang đến cho người xem những lát cắt chân thực và sâu sắc về những mảng tối trong tâm hồn con người và cả xã hội, lồng ghép sau đó là những vấn đề về thời đại, về bối cảnh kinh tế và về chính trị, như những sợi tơ đang trói buộc những con người nhỏ bé, yếu ớt, dù mỏng manh nhưng ngày một siết chặt hơn đến ngột ngạt.

Hi vọng rằng, cùng với những giá trị về nghệ thuật, ba tác phẩm điện ảnh nổi bật kể trên phần nào mang đến cho con người một chút xúc cảm của sự sẻ chia và thấu hiểu, như một chiếc nắm tay nhè nhẹ phần nào giúp những ai đang phải chiến đấu trong những cô độc tìm được cho mình một chút kết nối, để tìm lại được chút ánh sáng cho tâm hồn.

Lan Anh

Tags: điện ảnh mắc kẹt
Share:
Previous post Nếu không…
Nếu không…
Next post “Mắc kẹt” ở Tinder
“Mắc kẹt” ở Tinder

Có thể bạn quan tâm

Thiền sư đương đại – Hậu COVID
Share:
Tâm lý, Thiền sư đương đại

Thiền sư đương đại – Hậu COVID

07/06/2020 Tài Đặng
Sau COVID, ai nấy hối hả tìm kiếm những giải pháp phục hồi kinh tế, an ủi tâm lý và là phẳng những vết hằn sinh ra thời giãn cách. Thiền sư, ông...
Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
Share:
Chuyên đề trong tháng, Tâm lý

Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai

07/06/2020 Tài Đặng
Thất nghiệp và khủng hoảng hậu Covid đã là một thực tế cần đối mặt. Vậy ta có thể làm gì để rút ngắn thời hạn của “nỗi đau thất nghiệp” và chuẩn...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
09/25/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
09/25/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
09/23/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
09/23/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
09/22/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
09/22/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
09/14/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
09/14/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
09/14/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
09/14/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.