Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    09/25/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    08/19/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    08/13/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    08/11/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    08/10/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    07/27/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    07/27/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    07/22/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    07/17/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    07/17/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    07/17/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    07/17/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    07/17/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    07/17/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    07/17/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    07/06/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    09/25/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    08/12/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    08/12/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    08/12/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    07/27/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    07/06/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    09/25/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    07/06/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    09/28/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    09/25/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    08/19/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    08/13/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    08/12/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    08/12/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    08/10/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    08/10/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    07/17/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    07/17/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    07/16/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    07/16/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    07/06/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    07/06/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    07/06/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    07/06/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    07/06/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    09/22/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    09/14/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    09/14/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    09/14/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    09/14/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    09/14/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    09/14/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    07/06/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    07/06/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    07/06/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    07/06/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    07/06/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    09/23/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    09/23/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    09/22/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    08/12/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    07/06/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    07/06/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    07/06/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    07/06/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    07/06/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    07/06/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    07/06/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    09/25/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    07/06/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    09/25/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    07/06/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    07/06/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    08/28/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    08/13/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    08/07/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    07/17/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    07/17/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    07/17/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    07/17/2020
    Nắng
    Nắng
    07/16/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    07/06/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    07/06/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    09/25/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    09/25/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    08/28/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    08/28/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    08/12/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    08/11/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    07/17/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    07/17/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    07/17/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    07/06/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    07/06/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    07/06/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    09/25/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    07/06/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Chùm chìa khóa nhà
Lang thang trên mạng, Văn hóa 07/27/2020 Nguyễn Thị Hậu

Chùm chìa khóa nhà

Về đến Sài Gòn mới thấy trong túi vẫn còn chùm chìa khóa nhà bạn. Nhắn, bạn trả lời: không sao, em vẫn còn một chìa khác, chị cứ giữ lấy mai mốt ra lại đến nhà em mà tự mở nhé!

Bần thần, lâu lắm mới lại giật mình lo người khác không có chìa khóa vào nhà.

Không biết từ bao giờ các gia đình ở thành phố không còn nỗi lo lắng về chìa khóa nhà nữa nhỉ? Hồi xưa, mà cũng không xưa lắm đâu, hơn chục năm trước thôi, ở Hà Nội hầu như mỗi gia đình chỉ có một chùm chìa khóa, trong đó có chìa khóa nhà, cổng (nhiều gia đình cùng ở trong một căn biệt thự cũ nên có một cổng chung, hoặc chung nhau làm một cửa sắt ở đầu hành lang nếu ở nhà tập thể). Có khi có cả chìa khóa tủ quần áo hay chìa khóa xe đạp… Đa số là ổ khóa nội dùng ít lâu thì bạc màu thậm chí hoen rỉ, chìa khóa thì cong vênh. Hiếm hơn là ổ khóa Trung Quốc màu vàng chóe, về sau có nhiều nhà dùng dây khóa xe đạp (được những “nghiên cứu sinh” mang về từ Liên Xô, Đức, Tiệp) để khóa cửa…

Trong gia đình luôn có một người “chịu trách nhiệm” giữ chìa khóa, thường là mẹ. Mẹ chú ý cửa nẻo khi ra khỏi nhà hay đêm hôm, mẹ thường về sớm đón con, đi chợ nấu cơm và ít khi đi đâu trừ khi đi làm… Vậy nên mẹ là “tay hòm chìa khóa” đúng nghĩa. Mẹ cẩn thận làm một sợi dây chắc chắn để buộc mấy chiếc chìa khóa thành một chùm. Thời ấy đâu có những móc khóa tiện dụng như bây giờ, lại thêm một sợi dây dài để có thể đeo vào cổ hay quấn vào cổ tay. Thỉnh thoảng đi đường thấy có người buộc chùm chìa khóa vào ghi-đông xe đạp, nó va vào xe lách cách lách cách như thay thế cái chuông xe đã mất hoặc được tháo ra cất đi vì… sợ mất.

Nhiều gia đình con cái học khác buổi nên có cảnh đứa nào học chiều thì sáng bị nhốt trong nhà, đứa đi học sáng chờ đến trưa mẹ về mở cửa vào nhà “thay ca” chiều. Mẹ khóa cửa đi làm thì anh em “trong ngoài cửa sắt” thò tay qua cửa cấu chí lẫn nhau. Có gia đình bố mẹ đi làm giờ giấc thất thường nên chùm chìa khóa lủng lẳng “thường trực” trên cổ đứa con. Ở khu tập thể không hiếm cảnh nhà nào đó bị mất chùm chìa khóa, thôi thì náo loạn tiếng mẹ mắng con khóc, bố quát tháo cả mẹ lẫn con. Bực mình vì không vào nhà được hay không khóa được cửa để đi làm chứ ít ai sợ mất chìa khóa vì sợ trộm lấy đồ. Nhà nào nhà nấy, có gì đâu ngoài cái xe đạp quý nhất thì đã luôn bên người. Hồi đó có câu “thân thể người ta chia làm bốn phần: đầu, mình, tứ chi và xe đạp”, đêm ở trong nhà mà xe đạp vẫn phải khóa lại, thậm chí dây khóa xe còn buộc vòng vào… chân giường.

Ngày ấy ở Hà Nội có nhiều hàng làm chìa khóa. Bác thợ thường ngồi ở một góc phố, trước mặt là cái tủ gỗ nhỏ bên trên có mấy sợi dây thép xâu những chiếc chìa khóa cũ và mấy dụng cụ sửa khóa như giũa, đục, cưa… cái nào cũng xinh xinh. Khi cần thì mang chìa khóa ra đó “đánh” thêm một hai chiếc dự phòng chứ ít khi gọi thợ vào mở khóa, vì thật ra phần lớn khóa cũng dễ mở nếu không có chìa, “khóa người ngay chứ ai khóa kẻ gian” là thế. Có những bác thợ sửa khóa đạp xe đi khắp phố phường, vòng dây thép nặng những chiếc chìa khoá xúc xắc vang lên, nhưng đến khi có việc cần thì lại chẳng thấy tăm hơi tiếng rao “khóa ơ…” đâu cả.

Bao lâu rồi trong gia đình không còn người phải lo lắng nếu mình không về thì người khác không có chìa khóa vào nhà? Bao lâu rồi mẹ không phải nóng lòng vì nghĩ đến con phải đợi ngoài cửa trong cái lạnh cái đói cái nắng? Bao lâu rồi chồng về khuya không còn áy náy lo vợ phải thức chờ mở cửa? Bây giờ khóa an toàn hiện đại, nhiều chìa cho một ổ khóa nên mỗi người một chiếc, thậm chí có người ở nhà cũng không phải “phiền phức” gọi cửa. Cả ngày chẳng nhìn thấy nhau vì tự khóa tự mở, tự đi tự về… Sự tiện lợi vô tình làm cho không ai cần ai nữa… Cũng có chỗ treo chùm chìa khóa của các cánh cửa trong nhà nhưng chỉ để dự phòng, lâu ngày không dùng nên không biết chìa nào của khóa nào cửa nào nữa.

Có chuyện thế này, chị bạn tôi giận chồng vì anh có bồ bịch nên đưa con về bên ngoại. Mỗi lúc nhìn thấy chùm chìa khóa nhà chị lại nhớ những ngày mặn nồng bên nhau. Được vài bữa chị thấy nhẹ lòng hơn và quay về. Mở cửa mãi không được. Nhìn lại, ổ khóa đã bị thay. Chị điếng người. Anh chị mỗi người đều có chìa khóa nhà… Nhìn chùm chìa khóa vô dụng chị hiểu anh đã dứt tình.

Nhưng cũng với chùm chìa khóa mà ai đó dặn dò “người dưng”: Em/anh cầm chìa khóa nhà nhé, là thay lời muốn nói hãy coi đây là tổ ấm để bắt đầu một cuộc sống mới. Bước vào ngôi nhà mới không ai muốn một lúc nào đó ra đi mà phải để lại chìa khóa ngôi nhà. Chùm chìa khóa nhà khi ấy là tượng trưng cho hạnh phúc…

Bây giờ bọn trẻ không cả nghĩ như mình đâu chị ạ – bạn nói – bây giờ có khóa từ, khóa vân tay, khóa điện tự động… máy móc hiện đại giúp người ta quên nhanh lắm. Không như chúng mình cứ nhớ hoài về chùm chìa khóa ngày xưa…\

Hà Nội – Sài Gòn tháng 12/2017

Nguyễn Thị Hậu

Tags: hoài niệm tản văn
Share:
Previous post Áo dài, một nét tâm hồn Việt
Áo dài, một nét tâm hồn Việt
Next post Những gói bột pha sẵn
Những gói bột pha sẵn

Có thể bạn quan tâm

Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
Share:
Lang thang trên mạng, Văn hóa

Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo

07/17/2020 Nguyễn Thị Hậu
Bây giờ ở thành phố dường như không còn thấy thùng nước gạo chứa thức ăn thừa để nuôi lợn. Thức ăn thừa ở hàng chục ngàn gia đình, hàng quán…...
Vỉa hè
Share:
Lang thang trên mạng, Văn hóa

Vỉa hè

07/17/2020 Nguyễn Thị Hậu
Mỗi gánh hàng rong, mỗi quán xá vỉa hè là biết bao số phận, biết bao cảnh đời… mà người kiếm sống nhờ vỉa hè phần lớn lại là phụ nữ. Đói nghèo...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
09/25/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
09/25/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
09/23/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
09/23/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
09/22/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
09/22/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
09/14/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
09/14/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
09/14/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
09/14/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.