Tạp chí phụ nữ mới
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
    Những thù và ghét
    Những thù và ghét
    09/25/2020
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    Ký ức về cha tôi, người thợ làm tàu thủy bằng sắt tây
    08/19/2020
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    Lấy chồng nghệ sỹ: Bao dung cần cả một đời
    08/13/2020
    Man mác hương mùi đêm 30
    Man mác hương mùi đêm 30
    08/11/2020
    Gian bếp của ngoại
    Gian bếp của ngoại
    08/10/2020
    Chùm chìa khóa nhà
    Chùm chìa khóa nhà
    07/27/2020
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    Áo dài, một nét tâm hồn Việt
    07/27/2020
    Nhớ bậc thềm xưa
    Nhớ bậc thềm xưa
    07/22/2020
    Thị dân và văn hóa đô thị
    Thị dân và văn hóa đô thị
    07/17/2020
    Hai cây tùng trong công viên
    Hai cây tùng trong công viên
    07/17/2020
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    Bỗng dưng… nhớ thùng nước gạo
    07/17/2020
    Buổi sáng ở đường sách
    Buổi sáng ở đường sách
    07/17/2020
    Vỉa hè
    Vỉa hè
    07/17/2020
    Những ngày cuối năm…
    Những ngày cuối năm…
    07/17/2020
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    Nhạc thiếu nhi: Bao giờ cho đến ngày xưa?
    07/17/2020
    Bèn xem phim để…. quên
    Bèn xem phim để…. quên
    07/06/2020
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    Do bạn, dù hạnh phúc hay đau khổ
    09/25/2020
    Thuốc lá và đàn bà
    Thuốc lá và đàn bà
    08/12/2020
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    Số ít nhưng hạnh phúc, một mình nhưng mạnh mẽ
    08/12/2020
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    Tình yêu chữa lành mọi nỗi đau
    08/12/2020
    Tha thứ
    Tha thứ
    07/27/2020
    Mùa Covid
    Mùa Covid
    07/06/2020
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    Tôi không phải “đàn ông đích thực”, mà thế thì đã sao?
    09/25/2020
    Việc nhà không chỉ  của đàn bà
    Việc nhà không chỉ của đàn bà
    07/06/2020
    Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    09/28/2020
    Thu và ngôn tình
    Thu và ngôn tình
    09/25/2020
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    Nhạc của những kẻ lạc loài
    08/19/2020
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    Xuân Quỳnh – Lưu Quang Vũ: Yêu, tin và tồn tại
    08/13/2020
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    Có ai thấy mình trong “Về nhà đi con”
    08/12/2020
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    “Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
    08/12/2020
    Hạnh phúc
    Hạnh phúc
    08/10/2020
    Bên này thì vui hơn bên kia
    Bên này thì vui hơn bên kia
    08/10/2020
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    Nhạc Việt và những sắc màu tính nữ vượt thời gian
    07/17/2020
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    Phim “Vợ Ba”, khi cái đẹp có quá nhiều toan tính…
    07/17/2020
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    Máu và nước mắt không phải câu chuyện để làm quà
    07/16/2020
    Tản mạn cá kho
    Tản mạn cá kho
    07/16/2020
    Anh yêu
    Anh yêu
    07/06/2020
    Sau bão, vẫn là bão
    Sau bão, vẫn là bão
    07/06/2020
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    Kintsugi – Những ‘vết nứt’ vâng
    07/06/2020
    Bàn tay mang hoa đến
    Bàn tay mang hoa đến
    07/06/2020
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    Thơ Nguyễn Toàn thắng
    07/06/2020
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
    Ngưỡng mộ những viển vông
    Ngưỡng mộ những viển vông
    09/22/2020
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
    09/14/2020
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
    09/14/2020
    Chết khát giữa đại dương
    Chết khát giữa đại dương
    09/14/2020
    Trong thân xác đàn ông
    Trong thân xác đàn ông
    09/14/2020
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    “Mắc kẹt” ở Tinder
    09/14/2020
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    Những đứt gãy trong kết nối con người
    09/14/2020
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    Thất nghiệp – Khó khăn không của riêng ai
    07/06/2020
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    Cyberbullying – Những nỗi đau trên mạng
    07/06/2020
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    Phụ nữ 30 – khi trái tim tự gạt ra lề
    07/06/2020
    Tình yêu chết rồi !
    Tình yêu chết rồi !
    07/06/2020
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    Nỗi lo âu về ngoại hình
    07/06/2020
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    Cố gắng cũ trong một bình thường mới
    09/23/2020
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
    09/23/2020
    Hãy đánh lừa bộ não
    Hãy đánh lừa bộ não
    09/22/2020
    Muôn trùng cô đơn
    Muôn trùng cô đơn
    08/12/2020
    Tự mình thứ tha
    Tự mình thứ tha
    07/06/2020
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    Vượt qua một mối quan hệ độc hại
    07/06/2020
    Học cách yêu bản thân thực sự
    Học cách yêu bản thân thực sự
    07/06/2020
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    5 giai đoạn để bước qua nỗi đau
    07/06/2020
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    Tiền hết, tình tan, đời tàn, tâm trạng nát?
    07/06/2020
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    Vì sao người tốt không sống được với nhau?
    07/06/2020
    Buồn nốt hôm nay
    Buồn nốt hôm nay
    07/06/2020
    Kết nối với bản thân
    Kết nối với bản thân
    09/25/2020
    Mùa mưa tới
    Mùa mưa tới
    07/06/2020
    Thiền sư đương đại
    Thiền sư đương đại
    09/25/2020
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    Thiền sư đương đại – Hậu COVID
    07/06/2020
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    Nói với con – Khi thế giới không là cổ tích
    07/06/2020
    Nếu không…
    Nếu không…
    08/28/2020
    Tự do trong bếp
    Tự do trong bếp
    08/13/2020
    Khi phụ nữ “làm quan”
    Khi phụ nữ “làm quan”
    08/07/2020
    Tại sao phải giữ chồng?
    Tại sao phải giữ chồng?
    07/17/2020
    Yêu xa…
    Yêu xa…
    07/17/2020
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    Mẹ cảm thấy thế nào?
    07/17/2020
    Bếp và Tết
    Bếp và Tết
    07/17/2020
    Nắng
    Nắng
    07/16/2020
    Nước sông – Nước giếng
    Nước sông – Nước giếng
    07/06/2020
    Trong một căn bếp nhỏ
    Trong một căn bếp nhỏ
    07/06/2020
    Đèn vàng
    Đèn vàng
    09/25/2020
    Một mai qua cơn mê…
    Một mai qua cơn mê…
    09/25/2020
    Tậu chồng
    Tậu chồng
    08/28/2020
    Nạn nhân của quyền lực
    Nạn nhân của quyền lực
    08/28/2020
    Người xưa luôn có lối về
    Người xưa luôn có lối về
    08/12/2020
    Đàn bà hào sảng
    Đàn bà hào sảng
    08/11/2020
    Mất hứng
    Mất hứng
    07/17/2020
    Khuôn mặt đàn bà
    Khuôn mặt đàn bà
    07/17/2020
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    Đừng an ủi khi nàng thở than
    07/17/2020
    Dậy mà đi
    Dậy mà đi
    07/06/2020
    Tình bạn đơn phương
    Tình bạn đơn phương
    07/06/2020
    Mẹ là siêu đàn ông
    Mẹ là siêu đàn ông
    07/06/2020
    Mắc kẹt trong cơn giận
    Mắc kẹt trong cơn giận
    09/25/2020
    Đàn ông và định mức thất bại
    Đàn ông và định mức thất bại
    07/06/2020
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Close
Tạp chí phụ nữ mới
Close
  • Sự kiện
  • Nhân vật
  • Văn hóa
    • Lang thang trên mạng
    • Tôi là tôi
    • Nhà nhiều cột
    • Xem – Nghe – Đọc
  • Tâm lý
    • Chuyên đề trong tháng
    • Sơ cứu tâm trạng
    • Thư gửi em
    • Thiền sư đương đại
  • Gia đình
    • Nói với con
    • Góc nhìn phụ nữ
    • Góc nhìn đàn ông
    • Đàn ông mất ngủ
  • Đời sống
  • Phòng tranh
  • Đặt mua tạp chí Phụ nữ Mới
Vỉa hè
Lang thang trên mạng, Văn hóa 07/17/2020 Nguyễn Thị Hậu

Vỉa hè

Mỗi gánh hàng rong, mỗi quán xá vỉa hè là biết bao số phận, biết bao cảnh đời… mà người kiếm sống nhờ vỉa hè phần lớn lại là phụ nữ. Đói nghèo của một gia đình, một quốc gia thường hiển hiện trên gương mặt những người đàn bà.

Khoảng hơn một tháng nay hai chữ “vỉa hè” tràn ngập trên mặt báo in, báo điện tử, mạng xã hội… Cái vỉa hè bình thường và quen thuộc hằng ngày bỗng chốc hiện lên với bao nhiêu tội vạ: lấn chiếm, bán hàng rong, xả rác, để xe máy, bày hàng hóa, mất trật tự, ảnh hưởng mỹ quan đô thị, phải trả lại vỉa hè cho người đi bộ…

Nhưng những chuyện như thế đâu phải mới có gần đây mà có từ lâu rồi. ít ra là từ khi đô thị xuất hiện những phố chuyên bán buôn một vài loại hàng hóa nào đó, như ở Hà Nội là khu phố cổ với những Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai… Còn ở Sài Gòn là những con đường chuyên bán vật liệu xây dựng (Tô Hiến Thành), đồ cổ (Lê Công Kiều), thuốc bắc (Hải Thượng Lãn Ông), giày dép (Nguyễn Đình Chiểu), áo cưới (Hồ Văn Huê), quần áo (Nguyễn Trãi), sách cũ (Trần Huy Liệu)… Các phố như vậy gọi là “phố chuyên doanh”, được nhiều người biết đến vì có tuổi đời và hàng hóa phong phú, chất lượng. Ở đây mật độ tập trung các cửa hàng, việc bày biện hàng hóa của những cửa hàng liền kề nhau tạo nên sức hấp dẫn lôi cuốn sự chú ý của người muốn tìm mua một loại hàng hóa nào đó.

Phố chuyên doanh (sự kết hợp của phố và chợ) là một phần quan trọng của sinh hoạt đô thị. Mối liên kết giữa đường – phố – nhà/hàng quán chính là cái vỉa hè. Đó là nơi cửa hàng có thể đặt tủ, kệ nhô ra phía trước cửa chủ yếu để tạo sự chú ý cho người qua đường. Khi khách dừng chân mua hàng thì vỉa hè nơi để xe đạp xe máy (xưa khách đi xe kéo hay ô tô thì đỗ ngay dưới lòng đường). Nếu bán hàng hóa cồng kềnh hay vật liệu xây dựng thì vỉa hè được tận dụng khá nhiều. Nhà hàng quán xá ăn uống thì cần chỗ để xe của khách hoặc thậm chí bày vài bộ bàn ghế ra vỉa hè. Do đó ở những phố chuyên doanh, vỉa hè gắn liền và là không gian giao tiếp linh hoạt nhất của hoạt động kinh tế này.

Nhà mặt phố có hàng quán thường của chính chủ nhân, hoặc cho thuê mặt tiền thì chủ nhân vẫn sinh sống ở đó. Vỉa hè gắn bó với họ quen thuộc như thể nó là một phần của ngôi nhà. Sáng, tối vài nhát chổi quét cho sạch, mặc cho khách đi qua cứ tiện tay xả rác. Hà Nội luôn có những gánh hàng rong mùa nào thức ấy, xưa thường chỉ là quà bánh và hoa quả. Mùa cốm, mùa hồng vào phố từ những gánh hàng rong, ngày Rằm, mùng Một gánh hàng hoa vấn vít hương hồng, hương lan… Mỗi sáng sớm, mỗi đêm khuya mùi thơm xôi khúc theo hàng rong len lỏi vào từng ngôi nhà, rồi bánh cuốn Thanh Trì, bánh giày, bánh giò, cơm nắm, bánh chưng… Bây giờ ít thấy gánh gồng mà nhiều người đi bán hàng bằng xe đạp. Tất cả vào phố cổ qua phố Tây cùng tiếng rao quen thuộc và những dáng người khuôn mặt vẫn khắc khổ như thủa nào…

Từ khoảng năm 1980 ở nhiều đô thị lớn xuất hiện chợ tự phát từ vỉa hè tràn xuống lòng đường. Chợ thường họp vào giờ cao điểm sáng hay chiều, phục vụ cho người đi làm dừng xe mua mớ rau, con cá, miếng thịt… Người bán từ ngoại ô hay vùng ven, mang theo những gì “của nhà trồng được”. Người mua là công nhân viên chức Nhà nước đồng lương có hạn, đi “chợ tạm”, “chợ đuổi” rẻ hơn được một chút. Có chợ tồn tại lâu, nhưng cũng có khi đời sống dân phố quanh đấy khá lên thì chợ tự nhiên biến mất. Rồi vỉa hè có thêm hàng nước chè, gánh xôi sáng hay gánh bún đậu buổi trưa, gánh bún miến ngan chiều tối… của bác về hưu, cô giáo hay cô công nhân giảm biên chế… cũng là người trong ngõ phố quanh đấy cả thôi, nhường nhịn nhau kiếm sống.

Vỉa hè Sài Gòn cũng là không gian đậm đặc văn hóa của thành phố lớn nhất nước này. Ở khu trung tâm, những nhà hàng, quán cà-phê sang trọng không thể thiếu bảng hiệu hay vài bộ bàn ghế đặt trên vỉa hè, dưới mái hiên hay những chiếc dù. Phong cách sinh hoạt cởi mở, hướng ngoại như vậy hình thành từ nửa sau thế kỷ 19 và đến nay đã trở thành một nét văn hóa đặc trưng của đô thị Sài Gòn.

Cà-phê vỉa hè có mặt khắp nơi. Một chiếc xe đẩy nép sát hàng rào hay tường nhà, vài chiếc bàn ghế nhựa… Gần đó có thêm xe bánh mì hay hủ tíu, bánh canh… vậy là trở thành nơi dừng chân ăn sáng cà phê của bao nhiêu người qua lại. Sạp bán báo, hộp đồ nghề của anh thợ sửa giày dép, túi xách hay sửa xe máy, đánh chìa khóa… Nhu cầu đa dạng của đời sống dân thị được phản ánh qua những vỉa hè.

Trên những vỉa hè khác là quán ăn, quán nhậu bình dân đông khách vào chiều tối. Mà đâu chỉ có quán xá được lợi nhờ vỉa hè, “đội quân” đánh giày, bán trứng cút, xoài, ổi, đậu phộng, dàn loa với các ca sĩ nghiệp dư… cũng nhờ vào khách ăn uống ở vỉa hè mỗi đêm. Họ là những nông dân mà ruộng đất đã trở thành khu công nghiệp, là người mẹ miền quê lên thành phố tần tảo nuôi con ăn học, là sinh viên làm thêm… Người bán hàng, chạy bàn, người giữ xe, chia sẻ với nhau từng cơ hội kiếm tiền nho nhỏ.

Lập lại trật tự vỉa hè là việc làm đúng và rất cần thiết. Nhưng làm sao cho các hoạt động trên vỉa hè có trật tự, đảm bảo an toàn cho người đi bộ và mỹ quan đô thị chứ không phải là xóa bỏ toàn bộ những hoạt động này. Trong không gian giới hạn của đô thị, càng hạn hẹp hơn trên một đường phố, khoảng không gian công cộng trở thành mục tiêu sử dụng của nhiều nhóm dân cư và việc sử dụng này cũng nhằm phục vụ cho những nhóm dân cư khác. Chia sẻ không gian công cộng đa chức năng như vỉa hè là một bài toán không khó giải, nếu nhà quản lý thật sự lưu tâm đến quyền lợi chung của đô thị và quyền lợi riêng của từng cộng đồng. Bởi vì đô thị là của tất cả những người đang góp phần làm nên sức sống của nó, trong đó có những người nhập cư lấy vỉa hè làm nơi kiếm sống.

Có lẽ không một Nhà nước nào có thể đảm bảo việc làm cho tất cả mọi người dân, vì vậy phải tạo điều kiện và có những chế tài phù hợp cho người dân kiếm sống trong hoàn cảnh cho phép. Vỉa hè là một trong những điều kiện ấy.

Sài Gòn 17.3.2017

Nguyễn Thị Hậu

Share:
Previous post Tại sao phải giữ chồng?
Tại sao phải giữ chồng?
Next post Buổi sáng ở đường sách
Buổi sáng ở đường sách

Có thể bạn quan tâm

“Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người
Share:
Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc

“Ký sinh trùng” hay cuộc rượt đuổi tận cùng thân phận con người

08/12/2020 Codet Hanoi
Hai mảng giàu – nghèo của hiện thực xã hội Thuộc dòng phim tương tự như Kim Ki Duk (Hàn Quốc), hay Nagisa Oshima (Nhật Bản), đạo diễn Bong...
Buổi sáng ở đường sách
Share:
Lang thang trên mạng, Văn hóa

Buổi sáng ở đường sách

07/17/2020 Nguyễn Thị Hậu
Tôi hay tới Đường Sách vào buổi sáng. Khoảng trước 9 giờ, nơi đây còn yên tĩnh, dù những gian hàng đã mở cửa, quán cà phê đã có người, nắng đang...

Leave A Comment Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Bài viết gần đây

  • Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Củ niễng xào – món ngon chiều thu
    Đời sống

    Củ niễng là gì? Đọc tên bài, sẽ không ít các bạn trẻ bật lên hỏi một cách đầy ngơ ngác. Củ...

  • Vào bếp
    Vào bếp
    Đời sống
  • Con voi bằng gỗ gụ
    Con voi bằng gỗ gụ
    Văn hóa, Xem - Nghe - Đọc
  • Lái chuyến xe quan hệ
    Lái chuyến xe quan hệ
    Đời sống
  • Một đêm dài của người thứ ba
    Một đêm dài của người thứ ba
    Đời sống
Nhận thông báo bài viết mới

Tags

bạo lực ca sĩ Covid CSAGA cuộc sống Diễn viên giáo dục hoài niệm hôn nhân hạnh phúc họa sĩ hội họa LGBT Lưu Quang Vũ món ngon mưa mắc kẹt mở cửa và đi mỹ thuật nghệ sĩ ngoại tình ngẫm nhà báo nhà văn nhạc sĩ Phim ảnh sự nghiệp Thơ trang phục Việt trung thu truyền thông truyện ngắn trầm cảm tâm sự tình yêu tản văn Tết tự kỷ Xuân Quỳnh áo dài âm nhạc điện ảnh định kiến ảnh hà nội ẩm thực
Đừng bỏ lỡ
Kết nối với bản thân
Kết nối với bản thân
09/25/2020
Thiền sư đương đại
Thiền sư đương đại
09/25/2020
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
Cố gắng cũ trong một bình thường mới
09/23/2020
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
Để vượt qua mắc kẹt trong cuộc sống
09/23/2020
Hãy đánh lừa bộ não
Hãy đánh lừa bộ não
09/22/2020
Ngưỡng mộ những viển vông
Ngưỡng mộ những viển vông
09/22/2020
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
Hạnh phúc cũng làm tôi mắc kẹt
09/14/2020
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
Nếu cô Tấm kẹt trong trái thị
09/14/2020
Chết khát giữa đại dương
Chết khát giữa đại dương
09/14/2020
Trong thân xác đàn ông
Trong thân xác đàn ông
09/14/2020
Tạp chí điện tử Phụ nữ Mới
Cơ quan chủ quản: Hội Nữ trí thức Việt Nam
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 354/GP-BTTTT ngày 26/8/2019.
Tổng biên tập: Phạm Thanh Hà
Phó tổng biên tập: Nguyễn Thị Minh Hoài
Phụ trách điện tử: Ca Hảo
® Phụ nữ Mới giữ bản quyền nội dung trên website này.
Ghi rõ nguồn “Phụ nữ Mới” khi phát hành lại thông tin từ trang web này.
Tòa soạn
VP Hà Nội: F201 – 7C1B Ngõ 96 Võ Thị Sáu, Q. Hai Bà Trưng, Hà Nội.
Hotline: 0973 560 550 – Email: toasoan.tapchiphunumoi@gmail.com
VP TP.HCM: Tầng 2 Tòa nhà Green House, số 184/1A Lê Văn Sỹ, P. 10, Q. Phú Nhuận, TP.HCM.
Điện thoại: (028) 3991 8768 – Hotline: 0996 266 277.
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.
Quảng cáo
Công ty Cổ phần Truyền thông Phụ nữ Mới
Điện thoại: (028) 3991 8768 – 0938258369 (Ms. Kiều Nguyên)
Email: phunumoi.vphcm@gmail.com.